尋訪「大魚」(Big Fish)的秘密之境

阿拉巴馬州的天氣真好,初春金陽灑落一地,嫩綠的草葉從樹梢和土地裡被招喚出來,倒把尚未褪下枯枝敗葉的園景,重新妝點了 顏色生機。

傑克森湖心島(Jackson Lake Island)在首府蒙哥馬利的市郊,在阿拉巴馬河的一個彎道中央,周圍淌水環繞。人們有時來此划船釣魚,也能在島上露營。

但這裡不是熱鬧的觀光景點,比較像是旅人行程上的驛站。

從岸邊進到島上要經過一條堤道,單線道設計可見此地少有人來人往。事實上,我出入島上期間,沒有看到任何人影。

其實岸邊的松榕類屬能長那麼高大遮應,需要一段時間,可以判斷這一帶是個老區,島上也明顯保持了南方鄉野無華的魅力。

或許只能自己開車過來,或許還不到假日週末,沿路不見輿輦雜沓島上沒有人語喧嘩,因為寧謐滌塵,別有隔世的氛圍。

難怪,2003年的電影「大魚」(Big Fish)在這裡拍攝取景。

電影拍完後,搭出來的小鎮場景就一直留著,偶有山羊鴨鵝來此漫遊,我也如無羈野馬踏步其中,眼底收下閒雲風景。

18年前的電影,算是隔了一個世代吧?不曉得現在20歲以下的影迷,有多少人看過這部老片子?

不,應該問現在讀著這篇文章的你,是否看過「大魚」?

電影是說一位父親向兒子講述他生命中的經歷,卻因為充滿了奇幻與不思議,兒子小時候還能聽得入迷,但當兒子逐漸長大,開始感到困惑與懷疑,便認定是父親在發揮想像力編謊假假說故事。

父親越是重複講述這些荒誕不經的故事,兒子就越發受不了父親,他覺得父親一直把他當成三歲小孩,也覺得父親待他以假面,讓他見不到父親的真心。

長期累積的不滿,在兒子結婚那天,父親在婚禮上又滔滔不絕述說關於兒子出生的故事,就在賓客的掌聲中,不耐煩的兒子終於抓狂,與父親起了正面衝突,從此與父親三年不說話。

是怎樣的故事,導致兒子爆發怨氣?

父親說,兒子出生的那一天,他以結婚戒指為餌,釣到一條傳說中的大魚。他雖然釣到這條大魚,卻只把戒指取回,就把大魚放走,因為「我不能讓我兒子日後沒有釣到這條大魚的快樂」。

這個故事其實賓客不懂,兒子也不懂。頭一回聽這故事的賓客只當有趣,但聽過千百回的兒子厭煩極了,不明白父親何以不停重複述說那些莫名其妙的故事?就連在他最重要的日子也依然如此。

誰也沒想到,父子再相會的一日,是父親病重即將過世,兒子趕回家中陪伴。

兒子想起父親曾經講過另一個故事,是父親年輕闖天下時,途經一個神秘小鎮,這個小鎮美好到每個人都把鞋子吊在高空懸線上,因為他們眷戀此地不想離開,再也不需要穿鞋外出。

小鎮的名字是Spectre,這個字在英文指“幽靈鬼怪”,但我認為是縈繞心頭的意境,電影情節發展根源於此,也結束於此,隱含眾業無盡意。

小鎮一開始讓父親覺得舒適安逸,可他沒有忘記自己初心,他還是想去冒險經歷,因此當他決定離開,鎮上的人不還他鞋,以為「沒鞋怎麼走?」但父親說:「可能會受點傷吧」,堅決離開了。

多年後,父親有了事業也結婚生子,他又經過這個小鎮,卻發現因為種種變化,小鎮呈現頹敗,父親便把小鎮買下,重新建設恢復昔日美好,讓鎮民繼續居住,然後他又離開了。

父親在這個小鎮遇到的人和事,包括這個小鎮本身,都是有寓意的。可是, 兒子不懂,因為他還沒有累績足夠的人生智慧與父親對話。

▲電影大魚拍攝完後,在島上搭建出來的外景片場就被保留下來
▲美好小鎮的出入口掛滿鎮民的鞋子,因為他們眷戀此地不願離去
▲電影大魚裡,這條街道是鎮民舉行派對歡聚場所

兒子不明白這些故事的寓意,他還問父親為何不能直截了當的跟他溝通?父親說:「大部分男人陳述事情經過,不複雜,卻沒意思。」

又當兒子提出想跟父親好好談話,以期了解父親是怎樣的人?父親說:「我出生以來一直在做自己,你如果看不到這一點,就是你的失敗。」

兒子曾跟妻子抱怨父親的故事都不是事實。蘭質蕙心的妻子反問:「什麼是事實?」

從事新聞工作的兒子,決定挖掘故事背後的真相,他去找父親的朋友們求證,發現父親故事裡的半真半假,其實是父親的兩個自我,一個是真實裡的平面運行,一個是心靈的投射呼喚。

在平淡的真實世界裡,父親為了提供妻兒安定的生活,壓抑了自己原本不受拘束的生命力,因此”加工”一個又一個的故事,在闡述中滿足內心深處的渴望,圓滿生命中的無奈與遺憾。

▲美好小鎮的小屋都是搭建出來的,內部其實空無一有

當父親的朋友知道,兒子想要弄清楚父親故事裡的真假,她告訴兒子:「你是他故事裡最真實的部分。」

父親的醫生也解釋說,母親分娩時,父親正在出差,沒有陪伴愛妻目睹愛子出生的過程,使得父親心存遺憾,化成用結婚戒指釣到一條大魚的故事。

聽起來新奇有趣的故事,其實是父親在講述自己從婚約中得到生命傳承的經歷感受。

總是抱怨父親用誇張渲染說謊的兒子,卻從來沒有用心聆聽父親故事裡的含意。他的執念形成抗拒,隔離他與父親越來越遠。

好在父親臨終之際,兒子明白了一切,他也跟父親說了一個故事,那是他匯集父親故事裡所描述的人與事,融合了兒子賦予生命結局充滿積極樂觀的願景。

兒子的故事是:他帶著父親冒險逃出醫院,一路飛車衝撞回到美好小鎮,父親故事裡的所有人物都出現了,大家歡喜聚集迎接,父親的鞋子被扔掛高空,這一次他不會離開了。

在夾道眾人笑靨盈盈的招呼和揮別下 ,兒子慢慢走進水裡,母親此時也站在湖中含笑相送。

父親把婚戒交還母親,充滿愛意的跟母親吻別,然後由兒子將父親浸入水裡。突然之間,翻身浮現一條大魚,悠然游向餘暉下的遠方消失不見…..

兒子講到這裡,真摯總結:「你變回了自己,一條很大很大的魚。」

父親靜靜聽完兒子講的故事,傾吐最後一口氣說:「正是這樣。」便寬慰離世了。

穿過了電影中的美好小鎮,我也來到小鎮的湖畔,凝視那一弧靜止的湖面,回想電影中父親講的故事。

那些故事,都是父親在不同歲月,回顧一生經歷片段的觀點幻化而成。其中包括一個關於珍妮的故事。

珍妮這個角色有多重意味,她代表了父親初識情感的萌芽,也代表了男人中年外遇的考驗,甚至為女性代言了情緣本質,故事結果交待了父親「擇己所愛、愛己所擇」,也讓較真的兒子得以觀見了父親的內心世界。

真實人生不一定精彩,也不會都是一條直線,父親選擇用說故事的方式,傳遞人生歷程的學習功課。兒子也承啟把人生結束的階段故事化 ,並讓父親以大魚化身,充滿生命力的活在說下去的故事中。

於是當人生變成故事,真假亦可亦無不可,重要的是變得「生能盡歡,死亦無憾」,人物影像光彩奪目,境遇事況鮮奇多姿,如是在心中留下的念想記憶,便能隽永恆長。

▲這裡原有一棟「珍妮的房子」,後因水災沖毀。珍妮是一個含意深遠的故事主角

都說母愛偉大,但是父親也會疼惜子女,只是男人多不擅言語表達,有些話也難以啟口,只能以行動守護家庭,迂迴呈現本相所欲。

以家人為重的父親們,他們的真實人生或許平凡無奇,或許還有許多窘困難堪,可是他們的經歷,可能也是子女將會走上的道路,我們不滿意父親諸般不是,焉知我們的子女也會對我們表現不滿?

所以當電影中的兒子也成為了父親,他決定要跟孩子講述自編的故事,因為那是貧乏生活不能奪走的生命財富,那是 不忘來徑的父親想要交給子女的信念 —「心若向陽,無謂悲傷」。

父親的努力付出,即使什麼都不說,或者說成了童話故事,子女縱然不能完全了解,可是只要在回應以愛的心聲裡, 對竭盡所能扮好角色的父親們,其一生的安身立命再卑微,也有了價值和意義。

離開傑克森湖心島時,我回眸望見湖綠深處,光影交錯如短暫與永恆之間,洄洑著一條大智若魚。

Man of the Hour (大魚片尾曲)

Tidal waves don’t beg forgiveness
Crashed and on their way
Father he enjoyed collisions, others walked away
A snowflake falls in May

And the doors are open now
As the bells are ringing out
‘Cause the man of the hour
Is taking his final bow
Goodbye for now

Nature has its own religion
Gospel from the land
Father ruled by long division
Young men they pretend
Old men comprehend

And the sky breaks at dawn
Shedding light upon this town
They’ll all come around
‘Cause the man of the hour
Is taking his final bow
Goodbye for now

And the road
The old man paved
The broken seams along the way
The rusted signs, left just for me
He was guiding me, love, his own way

Now the man of the hour is taking his final bow
As the curtain comes down
I feel that this is just goodbye for now

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *