為什麽要星巴克 不要書店? ( 2018 / JAN.)

還有多少人注意到“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”?本篇談起世界各地好些古老或著名書局,敢問一聲:為什麽讓咖啡廳、麵包店、服裝店、酒吧、餐館……取代了書店?一起來省思。

TEXT BJ周

查令十字路84號

談起男女感情,有本書不能不讀——《查令十字路84號》(84 Charing Cross Road);談起英國倫敦,有個地方不能不去——查令十字路84號。

這本書不是什麽Cafe的愛情故事,也不是什麽Club的一夜情艷遇,而是一位美國女作家海倫漢芙Helene Hanff和一位英國男書商法蘭克杜爾Frank Doel,結識了二十年卻從未見面,憑藉書信往來成為靈魂伴侶。

女作家後來有機會造訪男書商經營的書店Marks & Company,不幸書商已然過世,書店也關閉歇業。惆悵的女作家便把跟書商的一疊通信集結成書,以書店地址“查令十字路84號”為書名。

別以為書信裏盡是老掉牙的無聊對話,也別以為世人對這本薄冊興趣索然,此書於1970年在美國首版問世,好評如潮;後來陸續被製作成電視連續劇、舞臺劇,1987年更拍成電影。

該書中文版,於2001年在臺灣發行,蔚為風潮。2005年大陸版面市不到一個月,就再版兩萬冊;2016年環繞著《查令十字路84號》串起一對男女愛情的電影《北京遇上西雅圖之不二情書》,造成此書一年之間狂銷80萬冊的記錄。

妳知道這是什麽意思嗎?對照當今感情速食的世道,因書結緣,進而靈犀相通,簡直是真正的浪漫佳話。所以,書店不在了,作者不在了,《查令十字路84號》成了指引世人尋覓長情相守的一個方向。

書迷如我,一朝去了倫敦,怎能不去朝聖?

可是,那縈懷的查令十字路84號已然成了麥當勞。 原本密集二手舊書店和古董書專賣店的查令十字路,近些年來因為店面租金狂飆而紛紛撤走,剩下來的書店零零落落夾峙在新駐進的咖啡店、麵包店、服裝店、酒吧和餐館之間,顯得格外落寞滄桑。

走進路上僅存的Any Amount、Henry Pordes、Quinto幾家老書店,書籍或放在墻架上、或落置在櫃台上,不少書皮布著灰塵,燈光下好似一張張泛黃的老臉,躺在那裏等著有人關註翻看。

放在地下室的書,更像棄孤,潦縮在狹小寂寥的空間,任那沈積在此的百年幽靈絮訴這人間世事幻化成風,把埋在書堆裏的千古風流人物,都吹得灰飛煙滅。

誠品也必須變身

像查令十字路的情形,也發生在世界各國的城市裏。

以臺灣為例,近十年來倒閉近一千家實體書店。臺北市的重慶南路全盛時期有三百家書店,如今剩下不到十家在苦撐,一條知名的書街都快變成了旅館街。

這情景固然跟現代人的讀書風氣不興有關,另一個原因就是網上書店和電子書的崛起,改變現代人買書和讀書的習慣,逼得利潤微薄的實體書店更難經營,最終要不被時代巨輪碾壓得無影無蹤,要不就須跳脫舊有框架建構新的經營方式。

回顧《查令十字路84號》一書的緣起,始於女作家需要某書籍,寫信托付異國書商代尋購買,這跟無遠弗屆的現代網購似乎異曲同工。所以,今日實體書店或兼營網購,或幹脆轉型專營網購,既受需求驅使,也是時代演進,還可以省下實體書店的較多開支。

不過,就算經營網路書店,仍要面對新的挑戰——客人有時可以在Amazon或eBay等拍賣平臺,以更低價向個人賣家買到所需書籍。網路書店雖然有書籍齊全的優勢,也不得不以新書打折的優惠,或今天下單明天到貨的速度,或給予VIP會員更多折扣等服務條件,來迎戰競爭。

入選全球17家最酷書店之一的臺北“誠品敦南店”,對抗沖擊的辦法,除了首創24小時營業,同時呼應地區消費特性,結合商場模式,成為綜合性書店。如此做法,無疑為實體書店的未來發展,建立了另一種通路面貌。

誠品這種非典型書店,說是提供消費者人文、知識、心靈與藝術的生活想像,其實觸角延伸至文創零售、主題餐飲、服飾配件、設計家居等多元產業,甚至也有小農產物的自營品牌。

許多人可能不知道誠品書店背後的收入來源,已經配合復合式經營及異業結盟,進入文化、商務、休閒、住宅等範疇營利。所以,誠品可以說是一個具有經濟規模的城市文化綜合體。

書店有最美最酷

記得1998年有部電影《電子情書》(You’ve Got Mail),演的是大型書店如何影響小型書店,可以看成小蝦米對抗大鯨魚的戰爭;在喜劇的背後,反映出現實裏的經營競爭,還有對現代社會變化的省思。

為什麽星巴克(Starbucks,美國連鎖咖啡廳)取代了書店?為什麽誠品所在就沒有其他書店?

規模不大的獨立書店,想要在市場立足,不是不可能,卻需要另辟蹊徑,像是臺北的“好樣本事”書店,以設計方面的書籍和食譜為主,兼賣古董文具雜貨,也能吸引喜歡精致風格的讀者上門。其散發迷人的亞洲風情,成為臺灣唯一入榜全球最美的20家書店。

臺北還有一家“燦爛時光”書店,以東南亞為主題,書籍只借不賣,借期無限,但是要付押金,還書時退押金,目的在透過書籍促進交流。書店時常舉辦講座、影展,甚至創辦移民工文學獎,開辦東南亞語言課程教學等。這樣的書店,已經成為一個公共的社交空間了。

世界各地書天堂

在我心目中,位於荷蘭馬斯垂克的“天堂書店”(Selexyz Dominicanen Bookstore),最能讓人感受紙本書的正面能量,建築內部保留了教堂原有拱型門廊、大理石巨柱和穹頂天花板的宏偉特色,四壁充實以三層樓高的書架,入口還設計成一本大書,處處融合莊嚴典雅氣息,難怪被譽為圖書的聖殿。

位於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的“雅典人書店”(El Ateneo),外觀與一般建築無異,內部卻是金碧輝煌,讓人驚艷。原來它的前身是歌劇院,所有座席都立起書架,包廂也改成小型閱覽室,大舞臺成了咖啡廳;置身其中,恍若華麗宮廷。

相反的情致是巴黎“莎士比亞書店”(Shakespeare & Company)。這家外觀不起眼的小型書店,於第一次世界大戰之後創立,流露一派閑散適意。二十世紀兩位重要作家與它結緣:它出版過詹姆士喬伊斯James Joyce的《尤利西斯》(Ulysses),也被海明威Ernest Hemingway寫進《流動的饗宴》(A Moveable Feast)一書中。有趣的是,書店老板是美國人,書店店名是“英國文豪”,店址在法國塞納河畔,店裏可以找到許多各國禁書。

美國波特蘭的“鮑威爾書店”(Powells),絕對是愛書者的天堂,它是世界上最大的獨立書店,售書區的面積相當於一個標準足球場的大小,四層樓的空間,擁有幾近一百萬本的書,一天最多有八萬人的流量,初來者進入書店常會迷失方向。我在這個書店買到一本絕版的埃及考古紀實。

英國倫敦最古老的書店:“哈查茲書店”(Hatchards),能夠屹立兩百年不搖,主要是它為女王和皇室提供書籍,也就是皇家御用書店,至今仍是上流社會人士進出之處,其輝煌古風和名聲,吸引不少慕名而來的書迷。

最特別的還有“忠僕號”郵輪(MV Doulos),曾經被稱為世上最大的海上書店,船上載有五十多萬本書,曾在五百多個港口靠停,超過兩千萬人上船參觀。2010年退役後,最大的海上書店由“望道號”(MV Logos Hope)取代,兩船都是以宣教為主。

秦皇不在書還在

妳看,上述實體書店的種種特色,豈是平板的網路書店可以取代?

對一個愛書人來說,走進一處可以看到、摸到的書店,而且是有風格有特色的書店,那才叫精神上的享受。況且不先翻閱一下內容,又怎知是能觸動妳心靈的書?這也是實體書店的功能之一。

至於電子書雖然價廉便捷,我個人還是偏愛紙本的味道,就像即溶咖啡的CP值雖高,喜愛研磨手沖咖啡的卻也大有人在。所以電子書當道,紙本書或成了嗜好,但是沒電的時候,還是紙本書可靠。

再說,喜歡在書頁上畫線做記號、寫眉批寫心得,怎麽受得了電子書呢?

不管是網路書店或實體書店,不管是電子書或紙本書,書——永遠是人類最需要的朋友。不然秦始皇焚書坑儒,千年之後,秦始皇化成黃土,書籍卻還在人間!

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *